Società Operaia

L'abitazione dove la nostra famiglia si trasferì in seguito non gode delle preziosità ecclesiali di quella precedente a Porta Metronia, ma ne possiede delle altre che innamoravano Mary. Anzitutto l'immediata vicinanza con la cappella della casa generalizia della Ancelle del Sacro Cuore dove il Sacramento viene esposto ogni giorno i per tutta la giornata. Dalle stanze di Mary non solo si vede la cappella, ma il suo interno e questo fu un grande conforto per lei, che prma raggiungeva ogni giorno la cappella per la messa del mattino, quando, dopo l'emiparesi, non potè più muoversi da casa. Sul versante opposto si vede la basilica di Sant'Eugenio che ricorda «il pastore angelico», Pio XII, che resse la chiesa nel periodo della guerra che Mary visse a Roma, basilica che ora è la nostra parrocchia. Oltre Sant'Eugenio e oltre il Tevere, Mary poteva vedere il colle Vaticano che si profila come una nave che ha sulla prua la cupola di San Pietro e sulla poppa la torre della radio.
Eravamo felici che Mary, non potendo più uscire di casa e appoggiandosi al suo carrello o dalla sedia a rotelle, avesse la possibilità di gustare ogni giorno questo panorama che è quasi una sintesi della storia e della fede.
Ritornando al suo studio, Mary poteva telefonare, ricevere, scrivere le innumerevoli lettere personali, le sue circolari e pregare.
La sua pietà di ogni giorno consisteva nell'eucarestia ricevuta durante la messa, nella recita dell'ufficio della Madonna e del Simbolo. Se dovessi scegliere fra i salmi del «Piccolo ufficio», quello che Mary recitava con maggiore attenzione, indicherei il salmo 62 che si legge alla domenica: «O Dio, tu sei il mio Dio, all'aurora ti cerco, di te ha sete l'anima, a te anela la mia carne, come terra deserta, arida, senz'acqua... Nel mio giaciglio di te mi ricordo e penso a te nelle veglie notturne...».
Erano poi il rosario e le coroncine a rendere satura del colloquio con l'Eterno le sue giornate. Al sabato, finché le fu possibile, frequentò la messa prefestiva durante la quale, dal primo banco, leggeva a voce alta e nitida la preghiera alla quale rispondono i fedeli.
Al collo portava la medaglia miracolosa del santuario di Rue du Bac a Parigi dove la Madonna apparve a santa Caterina Labouré e che Mary aveva visitato.
Sulla scrivania le molte carte che le venivano da ogni parte e, negli ultimi tempi, una lunga forbice che le serviva non per tagliare, ma per raggiungere i fogli che le occorrevano, in quanto la mano sinistra era incapace di afferrare e quella destra, a motivo della frattura dell'omero, aveva una mobilità limitata. L'ingresso del suo piccolo appartamento, prossimo alla porta di casa, faceva sì che il primo saluto a chi veniva fosse di Mary. La finestra di fronte alla sua scrivania le permetteva di vedere le case che si arrampicano sulla via Monti Parioli e fra queste una, la più vicina, che porta sulla terrazza dell'ultimo piano la scultura, a pieno tondo, di un gallo.
Fra i molteplici significati che il gallo ebbe nell'arte cristiana dei primi secoli ritengo che questo gallo moderno abbia ricordato a Mary quel gallo di cui parla un evangelista a proposito della parusìa, ossia del ritorno di Cristo per il giudizio universale: «Mentre [Gesù] era seduto sul monte degli Ulivi, di fronte al tempio, Pietro, Giacomo, Giovanni e Andrea lo interrogavano [...] Gesù si mise a dire loro [...] "Vigilate perché non sapete quando il padrone di casa ritornerà, se alla sera o a mezzanotte, o al canto del gallo, o al mattino, perché non giunga all'improvviso, trovandovi addormentati. Quello che dico a voi, lo dico a tutti: Vegliate"» (Mc 13,3-37).
Mary alla scuola del Getsemani aveva imparato a vegliare e pregare. Ritengo che il gallo le ricordasse ogni giorno una felice certezza: che il suo Gesù sarebbe tornato per accoglierla nella casa del Padre.
Come eco della vita trascorsa da Mary nella parrocchia di Sant'Eugenio raccolgo anzitutto la testimonianza del parroco don Luigi Tirelli Barilla:

La malattia di Mary che le impediva di inginocchiarsi e la obbligava a camminare con l'arto inferiore sinistro rigido e perciò appoggiata da questo lato all'infermiera e dall'altro a un bastone, ebbe un improvviso peggioramento quando incespicò in un tappeto e cadde. Ne risultò una contusione al capo e la frattura dell'omero destro. Qualche tempo dopo sopravvenne un'emiparesi a sinistra parzialmente risolta mediante fisioterapia. Però, da allora, non fu più in grado di scrivere a macchina.
In più, presero inizio dei dolori al torace che mediante un trattamento vitaminico fu possibile dominare. Ma l'organismo nel suo complesso deperiva in modo graduale e irrimediabile così da provocare delle estese e dolorose piaghe da decubito.
Malgrado ciò, serena e sorridente, Mary si interessava delle Adoratrici che frequentavano la cappella delle suore, e quando poteva, pnrtecipava alle loro preghiere. Seguiva, con molto interesse, quanto avveniva nella chiesa parrocchiale, specialmente quando Giovnnni Paolo II dispose che la basilica diventasse sede di prelatura per l'Opus Dei.
Delle immagini affrescate nel catino dell'abside di Sant'Eugenio da Ferruccio Ferrazzi, Mary apprezzava particolarmente quella della Sindone che le ricordava Torino e Montevergine, come pure quel gruppo di operai nell'atto di issare una grande croce che essa considerava come un simbolo della Società Operaia e volle che fosse riprodotto sulla copertina di Tabor nell'anno XXXV della rivista quando la Società Operaia, avendo ottenuto l'erezione canonica nella diocesi di Roma, fu dichiarata associazione di diritto pontificio dal Pontificium Consilium pro laicis (19 marzo 1981)

Capitolo 13 - Intimità con Dio