Società Operaia

Il mio primo incontro con la Mary fu in via Amba Aradam dove abitava con il papà e con Luigi suo fratello: tornava dalla chiesa della Navicella poco distante dall'abitazione; vidi così il suo volto giovanile, due occhi penetranti, un largo sorriso spuntare da un mucchio di panni rossi; erano le vestine dei chierichetti che avrebbe dovuto rammendare e stirare. Non c'è dubbio che dovette lasciare in me una certa impressione, se a distanza di circa quarant'anni posso ricordare con tanta precisione questo incontro. In quel periodo di grande vitalità, so che era particolarmente impegnata in parrocchia.
Altre due circostanze riportano la mia memoria a momenti particolari. La prima è il pellegrinaggio a Lourdes durante il quale rimasi edificato per la devozione alla Madonna. Credo che abbia trascorso tutto il suo tempo disponibile alla Grotta.
L'altra circostanza, forse di più intensa emozione, è il viaggio in Palestina. L'immagine che mi ritorna con maggiore rilievo è di quando abbiamo raggiunto il lago di Tiberiade avendo visitato Nazareth. Cana, Genezaret e di qui, in battello, siamo giunti a Cafarnao. Sulla strada del ritorno sostammo a lungo a Tabgha nei pressi della «Cappella del primato» così chiamata per l'episodio che qui ebbe luogo dopo la resurrezione di Gesù.
«Gesù si manifestò ancora ai discepoli sul mare di Tiberiade - scrive l'evangelista Giovanni - e si manifestò in questo modo. Simon Pietro, Tommaso detto Didimo, Natanaele da Cana di Galilea e altri due discepoli si trovarono insieme. Dice loro Simon Pietro: "Vado a pescare". Gli rispondono: "Veniamo anche noi con te". Uscirono dunque e montarono in barca, ma quella notte non presero nulla. Quando ormai s'era fatto giorno, si presentò Gesù sulla riva. I discepoli però non sapevano che era Gesù. Dice loro dunque Gesù: "Figlioli, non avete un po' di companatico?". "No", gli risposero. Ma egli disse loro: "Gettate la rete dal lato destro della barca e ne troverete". La gettarono dunque, e non erano più capaci di tirarla per la gran quantità dei pesci. Allora il discepolo che Gesù amava, dice a Pietro: "È il Signore!" . Simon Pietro sentendo "È il Signore!", cinse la sopravveste, perché era nudo, e si gettò in mare».
Segue, nel testo di Giovanni, la narrazione della colazione di pane e pesce che Gesù fece con gli Apostoli e prosegue: «Quando dunque ebbero fatto colazione, Gesù chiede a Simon Pietro: "Simone di Giovanni, mi ami tu più di costoro?". Gli risponde: "Sì, Signore, tu sai che ti amo". Gli dice: "Pasci i miei agnelli". Gli domanda di nuovo, per la seconda volta: "Simone di Giovanni, mi ami tu?". Gli risponde: "Sì, Signore, tu sai che ti amo". Gli dice: "Pasci le mie pecorelle". Gli chiede per la terza volta: "Simone di Giovanni, mi ami tu?". Si contristò Pietro, perché gli aveva domandato per la terza volta: "Mi ami tu?"; ed egli rispose: "Signore tu sai tutto, tu conosci che ti amo". Gesù gli dice: "Pasci le mie pecorelle"». (Gv 21, 1-17).
Ho ritenuto necessaria la citazione perché è di questo colloquio di Gesù con Pietro che Mary ha parlato con me seduta su uno di quegli scogli che sembra sorreggano quella piccola chiesa. Mary, lo ricordo perfettamente, era come assorta ed ebbi veramente la sensazione che stesse ascoltando le medesime parole del Signore rivolte a Pietro: «Mi ami tu più di questi?». E volle che registrassi alcune considerazioni sul luogo e sulla testimonianza di Pietro. Poi, cosa inaspettata, pregò l'architetto Avetta perché, accostando il microfono alle acque del lago, registrasse anche il sussurro delle onde che si rifrangevano contro la roccia... credo che questa registrazione esista ancora.
Più frequenti furono gli incontri con Mary durante il periodo della sua malattia, un periodo molto lungo che nell'arco della sua vita ne ha occupato la maggior parte; un Getsemani durante il quale più volte ha ripetuto «non mea voluntas sed tua fiat», ma credo anche «si possibile est transeat a me calix iste» perché si sentiva limitata nella sua possibilità di lavoro, di aiuto materiale al fratello, alla parrocchia, alla Società Operaia. Si ha un bel dire che le sue pene fisiche, i suoi dolori laceranti erano il contributo più prezioso alle «Opere» che pur seguiva con ammirabile forza d'animo, servendosi del telefono in modo del tutto singolare. Senza la sua malattia, la Mary sarebbe stata, con la sua intelligenza e con la sua preparazione culturale, una donna d'azione, una donna forte come quelle che ci vengono descritte nella Sacra Scrittura. Nella scia dinamica di suo fratello, avrebbe voluto muoversi, andare, essere presente, spronare, guidare: tutto questo avrebbe voluto fare la Mary; ma la sua immobilità, il bisogno continuo di cure la mortificarono nel suo «volere». È stato questo il volto più nascosto della sua autentica sofferenza.
Gli incontri che ebbi con Mary quando non le fu più consentito di uscire, furono «eucaristici», se è lecito usare questa espressione. Essa partecipava con indicibile devozione alla santa messa quando io la celebravo nella sua casa di Roma; al piccolo altare faceva da abside la visione incomparabile della cupola di S. Pietro. Se non avessi il timore di essere frainteso, direi che era una concelebrazione: lei prendeva parte al sacrificio eucaristico partecipando a suo modo con il suo personale sacrificio.
Però non avrei mai pensato a quella che sarebbe stata la messa celebrata nel suo «dies natalis», nello studio attiguo alla sua camera ardente. Fra il piccolo altare e l'arco della porta, protetta da un grande Crocifisso d'argento, vedevo il suo volto sereno, dormiente, ed ebbi la sensazione di ritrovarmi sul Sion, dove nella Cripta dell'Abbazia dei Padri Benedettini avevamo contemplato insieme la «Dormitio Mariae».